Koos, onze Rhodesian Ridgeback, lag languit in de zon en opende één oog. Hij had direct door wat hier gaande was. Ik had er iets langer voor nodig. De man stak van wal met de soepelheid van een volleerde illusionist. Eerst een stortvloed aan superlatieven gevolgd door een vleugje schaarste: "Maar alléén vandaag!" Toen kwam de sociale druk: "Uw buren hebben het ook al aangeschaft!" Dat was knap, want onze buren komen alleen in juli en niet in mei. En als klap op de vuurpijl: een persoonlijke connectie. U hebt een hond? Geweldig! Dan weet u vast hoe belangrijk kwaliteit is!

Ik glimlachte en knikte beleefd, terwijl ik ondertussen nadacht over wat ik die avond zou eten. Na een laatste wanhopige poging echt, u mist iets geweldig verdween de man richting zijn volgende slachtoffer. De les? Hoe mooier het verhaal, hoe scherper je moet opletten. Want wanneer het onmisbaar is, staat het al in de woonkamer.